Entrevista con el músico, poeta, cantante, doctor...
(Poster: Marcel Duchamps)
Ésta es la entrega completa de la entrevista publicada por El Pais durante el mes de abril.
Bob Dylan publicó el 28 de abril 'Together Through Life', un álbum, el número 46 de su carrera, que grabó el año pasado impulsado por la composición de una nueva canción, 'Life Is Hard', para la película 'La vie en rose'. El músico, poco dado a las entrevistas, habla concienzudamente de su país y de su nuevo presidente, Barack Obama.
"La inspiración no llega fácilmente. Uno tiene que tomarla donde la encuentre".
Para la canción 'Chicago After Dark', ¿estaba usted pensando en el nuevo presidente de EEUU?
No realmente. Habla más sobre State Street y el viento del Lago Michigan, y sobre cómo algunas veces conocemos gente y llega un momento en que ya no somos lo que éramos para ellos. Intentaba dejarme llevar por un sentimiento que tuve hace tiempo.
A usted le gustaba Barack Obama antes de ser elegido. ¿Por qué?
Había leído su libro y me intrigaba.
¿'La Audacia de la Esperanza'?
No, se llamaba 'Sueños de mi Padre'.
¿Qué fue lo que le llamó la atención?
Bueno, varias cosas. Tiene un origen muy interesante. Es como un personaje de ficción, pero es real. En primer lugar, su madre era una chica de Kansas. Ella nunca llegó a vivir en Kansas, pero se identificaba con sus raíces. Ya sabe, como en 'Kansas, Bloody Kansas', o a lo John Brown de la insurrección, a lo Jesse James y a lo Quantrill, o como los 'bushwhackers', las guerrillas de la guerra de secesión, o incluso como el Mago de Oz de Kansas. Yo diría que Barack tiene a Jefferson Davis en alguno de sus antepasados.
Y luego, su padre, un intelectual africano con orígenes bantú, masai, dignos de un 'griot' (un guardián de la cultura africana). Ladrones de ganado americanos por parte de la madre y africanos cazadores de leones por parte del padre. Quiero decir que es una incongruencia el hecho de que estas dos personas llegaran a conocerse y a enamorarse. Pero uno supera ese detalle. Y es entonces cuando entra en su historia. Es como una odisea, pero al revés.
¿En qué sentido?
En primer lugar, Barack nació en Hawai. La mayoría de nosotros piensa que Hawai es un paraíso, así que supongo que se podría decir que nació en el paraíso.
¿Y se le expulsó del jardín?
No exactamente. Su madre se casó con otro tipo llamado Lolo y entonces Barack se marchó a Indonesia a vivir. Asistió a un colegio musulmán y a uno católico. Su madre solía levantarse a las cuatro de la mañana para darle clase durante tres horas antes de que él se marchara al colegio. Y entonces ella se iba a trabajar. Esto nos dice el tipo de mujer que era. Y es sólo el principio de la historia.
¿Qué más le pareció convincente de él?
Bueno, principalmente su perspectiva de las cosas. Su estilo al escribir te impresiona en más de un modo. Te hace sentir y pensar a la vez y eso es algo difícil de conseguir. Dice cosas realmente escandalosas. Puede estar mirando una cabeza reducida en la vitrina de un museo con muchas otras personas y se pregunta si alguna de ellas se da cuenta de que podrían estar delante de uno de sus antepasados.
De su libro, ¿qué le hizo pensar que sería un buen politico?
Bueno, nada en concreto. En cierto sentido, uno pensaría que estar metido en política sería lo último que este hombre querría hacer. Creo que estuvo trabajando en banca de inversión en Wall Street durante un periodo corto, vendiendo bonos alemanes. Pero probablemente podría haber hecho cualquier cosa. Si uno lee su libro, se da cuenta de que la política vino a él. El puesto ya era suyo.
¿Cree que será un buen presidente?
No tengo ni idea. Será el mejor presidente que pueda ser. La mayoría de esos tipos llega al poder con la mejor de sus intenciones y lo dejan exhaustos. Johnson sería muy buen ejemplo de esto... Nixon, Clinton de algún modo, Truman, y todos los demás a posteriori. Ya sabe, es como si todos volaran demasiado cerca del sol y acabaran quemándose.
¿Ha leído alguna otra autobiografía de un presidente?
Sí, he leído la de Grant.
¿Qué le pareció? ¿Alguna similitud?
Eran otros tiempos, obviamente. Y Grant escribió su libro después de haber dejado el puesto.
¿Qué le pareció interesante sobre él?
No es que sea un escritor genial. Es analítico y frío, pero tiene sentido del humor. Grant, además de ser un estratega militar, era un hombre de trabajo. Trabajaba con caballos, los cuidaba, labraba y surcaba la tierra. Recogía las cosechas, maíz y patatas. Cortaba madera y conducía tractores desde que tenía 11 años. Tenía un recuerdo clarísimo de todas sus batallas libradas.
¿Recuerda alguna batalla en particular?
Hubo muchas batallas pero la de Shilo es una de las más interesantes. Podría haberla perdido. Pero estaba determinado a ganarla a cualquier precio, utilizando todo tipo de estrategias, incluso fingir una retirada. Puede leerlo usted mismo.
Cuando piensa en la Guerra Civil, lo que no se olvida es que ninguna batalla, excepto Gettysburg, se libró en el Norte.
Sí. Probablemente es lo que hace que el Sur sea una parte del país tan diferente.
Hay una cierta sensibilidad, pero no estoy seguro de cómo influye eso...
Debe ser el aire sureño. Está lleno de fantasmas sin rumbo y espíritus atormentados, todos dando alaridos, desamparados. Es como si estuvieran atrapados en algún tipo de red extraña, un purgatorio entre el cielo y la tierra y como si no pudieran descansar en paz. No son capaces de vivir ni de morir. Es como si les hubieran desenchufado en su mejor momento, justo cuando querían decirle algo a alguien. Y eso se siente por todas partes. Hay campos de guerra por todas partes... muchos de ellos están en los patios traseros de los sureños.
¿Lo ha sentido usted?
Por supuesto. Le sorprendería. Estuve en la ciudad de Elvis, Tupelo. Y estaba intentando sentir lo que el Elvis habría sentido mientras crecía allí.
¿Sintió toda la música que Elvis debió de escuchar?
No, pero le diré lo que sentí. Sentí a los fantasmas de la sangrienta batalla que Sherman libró contra Forrest, cuando le derrotó. Hay algo espeluznante en esta ciudad. Una tristeza que prevalece. Elvis debió de sentirla también.
¿Es usted una persona mística?
Completamente.
¿Puede decir por qué?
Pero el álbum trata del amor: amor encontrado, amor perdido, amor recordado, amor negado.
La inspiración no llega fácilmente. Uno tiene que tomarla donde la encuentre.
---------------------------------------
Volviendo a la política, ¿qué le pareció Jesse Ventura [gobernador de Minnesota], siendo usted de allí?
Hizo algunas cosas buenas o al menos lo intentó. No he llegado a conocerlo. Todo lo que sé sobre el gobernador es que es fan de los Rolling Stones.
¿Sus antiguos camaradas?
Me comunico con Keith de vez en cuando, pero eso es todo.
¿Qué le parecen los Stones?
Hicieron una gira extensísima el año pasado. ¿A eso lo llama usted retirarse?
Bob, está usted atrapado en los 80.
¿Realmente cree que los Stones están acabados?
'This dream of you' tiene el toque maravilloso del tema 'South of the Border' [canción editada en 1939 que se hizo famosa con la versión de Frank Sinatra] pero a la vez detecto ecos de Sam Cooke, los Coasters, Brill Building y Phil Spector. ¿Eran esos discos de los 50 y los 60 tan importantes para usted? ¿Intentó capturar parte de ese toque en 'This dream of you'?
Esos discos de los 50 y los 60 eran definitivamente importantes. Puede que ésa sea la última gran era de música auténtica. Desde entonces, o quizá desde los 70, todo ha sido darle a los ordenadores. Sam Cooke, los Coasters, Phil Spector, toda esa música era genial pero no llegó exactamente a adentrarse en mi consciencia. Entonces yo escuchaba a Son House, Leadbelly, los Carter Family, Memphis Minnie y las baladas 'death romance'. En cuanto a escribir canciones, quería hacerlo como Woody Guthrie y Robert Johnson. Atemporales y eternas.
Solamente algunas de aquellas baladas siguen vigentes y la mayoría tiene la mano de Doc Pomus en ellas. 'Spanish Harlem', 'Save the Last Dance for Me', 'Little Sister'... y unas pocas más. Eran canciones fantásticas. Doc era un tipo con mucho soul. Si alguien dijera que hay un poco de él en 'This Dream of you', me lo tomaría como un cumplido.
Aunque varios de los temas de este álbum tratan sobre el amor, está lleno de dolor, lo hay incluso en algunas de esas canciones. En 'Beyond here lies nothing' hay una intensa sensación de mal presagio. Camina por "bulevares de coches rotos", ama "mientras dure el amor". ¿El dolor es una parte necesaria del amor?
Sí, en mis canciones lo es. Dolor, sexo, asesinato, familia, viene desde muy atrás. Amabilidad. Honor. Caridad. Uno tiene que atarlo e incluirlo todo. Se supone que son cosas que conoces.
Volviendo a 'This dream of you', el personaje canta: "¿Cuánto tiempo puedo quedarme en este café de ninguna parte?". ¿Dónde está ese café?
Parece que podría estar al sur de la frontera o cerca de la frontera.
¿No lo va a contar?
El personaje en la canción me recuerda mucho al tipo de la canción 'Across the bordeline'.
Bueno, ¿no puede un cantante interpretar a un personaje en una canción?
¿A qué actor ve usted cantando 'This dream of you'?
Uff, no sé... a James Cagney, Mickey Rooney.
¿Y a Humphrey Bogart?
¿Cree que los actores deben ser sinceros?
Y Johnny Weissmuller.
¿Podría eso significar que Alec Guinness es Hitler?
¿Recuerda imágenes de Hitler de su infancia?
No de mi infancia. Ya estaba muerto cuando yo tenía cuatro o cinco años. Nunca fui totalmente consciente de ello.
Totalmente consciente, ¿de qué?
Bueno, las condiciones sociales y económicas de la República de Weimar eran muy diferentes de las de ahora.
Seguramente, mirando ahora en retrospectiva, uno puede ver que alguien tendría que tomar el control. Pero aun así es desconcertante. ¿Por qué él? Estaba claro que el tipo era un completo chucho. No tenía ningún rasgo ario. No tenía un origen claro. Ojos marrones, pelo castaño, rechoncho, ni alto ni bajo, bigote tipo Hitler, gabardina, fusta, el conjunto funcionaba. Él sabía muy bien que la gente no piensa. Uno mira las caras de los millones de personas que lo adoraban y ve que inspiraba amor. Lo cual asusta y es triste a la vez. Es el poder de la palabra. Estaban dispuestos a seguirle a cualquier parte, leales hasta el final. Y finalmente, claro, él llenos los cementerios con sus cuerpos.
Me hace pensar en Hitler dirigiéndose a la multitud en 'El triunfo de la voluntad', de Riefenstahl.
Sí, claramente, como la luz del día.
----------------------------------------
Volviendo a la canción que escribió para la película que mencionó anteriormente, 'Life is hard' tiene la formalidad de una balada antigua de Rudy Vallee o de Nelson Eddy empezando justo en mitad del octavo compás ('Ever since the day...'). ¿Le parece que al empezar una canción de ese modo respeta más las reglas?
Claro, intento respetar las reglas. A veces puedo llegar a cambiar de estructura dentro de la misma canción, pero luego esa otra estructura también tiene sus propias reglas. Combino ambas, y veo lo que funciona y lo que no. Tengo un repertorio de estructuras limitado. Algunas fórmulas son demasiado complejas y no quiero ni tocarlas.
Hablemos de 'Forgetful Heart' ¿Cómo decidió ponerle un banjo de los Apalaches a un blues en modo menor? ¿Es algo que planeó con tiempo o se le ocurrieron en el estudio?
Creo que probablemente surgió en el estudio. Pero un banjo tampoco estaría fuera de lugar. 'Fotgetful Heart' tiene una modalidad menor. Es como 'Little Maggie' o como 'Darling Cory', así que no hay razón por la que un bajo no encaje o no suene bien.
Escribió muchas de esas canciones con Robert Hunter. ¿Cómo funciona ese proceso?
No hay ningún proceso. Simplemente lo haces. Es como conducir un coche. A veces te apartas del volante y dejas que otra persona pise el acelerador.
Hunter y usted hace mucho que se conocen. ¿Recuerda cuándo se conocieron?
Fue o en el 62 o el 63 cuando yo tocaba en la Bay Area. Puede que más exactamente fuera en Palo Alto, en Berkley o en Oakland. En aquel entonces yo tocaba en todos esos sitios y puede que nos conociéramos allí. Sé que para entonces él ya estaba.
¿No tocaba Hunter en una banda de 'bluegrass' con Jerry García?
¿Ha pensado alguna vez en escribir algo con compositores de Nashville?
Neil Diamond hizo un álbum hace unos años en el que escribió algunas canciones junto a compositores de Nashville.
Sí, puede que le haya funcionado. No creo que me funcionara a mí.
¿No lo cree?
¿Escucha muchas canciones?
Sí, a veces.
¿Quiénes son sus compositores favoritos?
¿Qué tipo de canciones le gustan de Buffett?
Usted y Lightfoot se conocen de siempre. ¿Cuáles sus canciones preferidas?
¿Conoció a Zevon?
¿Qué le gustaba de él?
'Lawyers', 'Guns and Money', 'Boom Boom Mancini'. Material del duro. 'Join me in L.A.' se mueve entre lo sincero y antiguo. Sus patrones musicales son muy buenos, quizá porque tiene formación clásica. Puede que haya tres canciones distintas dentro de cada tema de Zevon, pero están todas conectadas casi sin esfuerzo. Zevon era un músico entre músicos, pero un músico torturado. Está todo en su tema 'Desperado under the eaves'.
¿Y de Randy Newman?
Sí, Randy. ¿Qué se puede decir? Me gustaban las canciones de sus comienzos, 'Sail away', 'Burn Down', 'The cornfield', 'Lousiana', cuando hacía cosas sencillas. Canciones tipo Bordello. Lo considero un príncipe Coronado, el claro heredero de Jelly Roll Morton. Su estilo es engañoso. Él es tan relajado que puedes llegar a olvidarte de que está diciendo cosas importantes. Randy está vinculado a otra era y yo también.
¿Y de John Prine?
Muchos de los intérpretes de su generación parecen comerciar con la nostalgia. Tocan la misma canción y de la misma manera durante 30 años. ¿Por qué usted nunca ha hecho eso?
Si lo intentara, no podría. Esa gente de la que habla tienen grandes éxitos. Empezaron como inconformistas y ahora gobiernan el mundo. Canciones festivas. Música para una gran cena. Material comercial que suena de forma omnipresente en nuestra cultura. Mi material es diferente del de esa gente. Es más desesperado. Daltrey, Townshend, McCartney, The Beach Boys, Elton, Billy Joel. Todos ellos hicieron canciones perfectas y así es como tienen que tocarlas... exactamente de la manera en que la gente las recuerda. Las mías nunca fueron perfectas. Sería absurdo intentar repetirlas. De todas formas, no soy un artista de comercial.
Entonces, ¿qué tipo de artista es?
No estoy seguro. Quizás 'byronesco'. Mira, cuando yo empecé, la cultura predominante eran Sinatra, Perry Como, Andy Williams, 'Sonrisas y lágrimas'. No había manera de encajar ahí y, por supuesto, tampoco la hay ahora. Algunas de mis canciones han pasado a la escena comercial, pero siempre interpretadas por otros artistas.
¿Alguna vez ha intentado encajar?
¿Eso quiere decir que es usted un creador alternativo? ¿Se considera una figura de culto?
La dignidad la aprendí de ellos. Y la libertad, los derechos civiles y humanos. Cómo estar en paz con uno mismo. Los demás estaban más interesados en los coches de choque y las montañas rusas. Para mí eso era una pesadilla. Con todo ese mareo y la artificialidad. Las miserias de la vida. No tenía sentido ni parecía real. Lejos de la calle principal era donde estaba la fuerza de la realidad. Al menos eso me parecía a mí. Cuando me fui de casa, esos sentimientos no cambiaron.
'Life is Hard' viene de una tradición que casi desapareció con la popularidad del swing, el blues y el rock and roll. Recuerdo que Leon Redbone dijo una vez que el punto de inflexión en la música del siglo XX no fue en los 50 con la llegada del rock, sino cuando el swing y el jazz desplazaron a las baladas de salón con piano al final de los 20 y principios de los 30. ¿Alguna vez ha deseado que ese estilo antiguo hubiera permanecido más tiempo?
Hoy, la prisa loca del mundo destruiría una música tan delicada. Incluso si hubiera sobrevivido al swing y al jazz, nunca habría podido con Dr. Dre [famoso rapero afroamericano]. Las cosas cambiaron económica y socialmente. Dos guerras mundiales, el crash del 29, la Depresión, la revolución sexual, el techno-pop. ¿Cómo podría sobrevivir nada? No se puede imaginar esas baladas de piano de salón saliendo de los edificios de oficinas, torres. Ese tipo de música existió en un estado de vida más atemporal. A mí las baladas de salón con piano me encantan. En mi pueblo, al caminar por las calles en las noches tranquilas de verano, a veces se escuchaban canciones de salón saliendo de las puertas o de las ventanas abiertas. La madre o la hermana de alguien tocando la partitura de 'A bird in a guilded cage'. Yo intenté evocar esa sensación una vez en una canción que sí llamé 'In the summertime'.
Nadie esperaba un álbum de Dylan en este momento. He oído incluso que la discográfica también se sorprendió. ¿Cómo sabe cuándo es el momento de entrar en el estudio y hacer un álbum nuevo?
Uno nunca lo sabe. Es sólo que a veces piensa: "Si no lo hago ahora, no lo haré nunca". Este álbum en particular tenía que salir en algún momento durante el otoño. Septiembre u octubre, con el lanzamiento de la película. Lo hicimos el año pasado y tenía que estar reposando un año. Pero luego los chicos de la discográfica lo oyeron y decidieron que les gustaría sacarlo al principio de la primavera y no esperar a la película.
No utiliza usted un registro muy alto en estas canciones, es mayoritariamente imágenes y lenguaje del día a día. ¿Decidió contener la poesía esta vez? ¿Era lo que exigía el estilo musical?
'It's all good' es una canción formidable. Utiliza esta frase típica como un gancho y describe un mundo que es cada vez más oscuro y más miserable con cada estrofa; es curioso y da miedo a la vez. ¿Cómo comenzó esa canción?
Probablemente al oír la frase demasiadas veces.
Todas las chicas que se llaman Roxanne sienten una conexión con Sting. Todas las que se llaman Alison piensan en Elvis Costello cantándoles a ellas. ¿Espera usted conocer a muchas Jolenes?
Uf, dios. Espero que no.
¿Hay alguna posibilidad de que su Jolene sea la misma mujer que hizo enfadar tanto a Dolly Parton?
¿Se refiere a la mujer pelirroja con los mechones brillantes?
¡Sí! Cuya sonrisa es como un suspiro de primavera.
¿Entonces es la misma?
Al final de Jolene he notado que empiezan a aparecer esas frases de guitarra. Le había visto hacerlo en directo, pero nunca lo había escuchado en ninguno de sus discos. Supongo que quien toca es Donnie.
Sí, lo es. Son frases en las que combino el sonido del órgano y la steel guitar [guitarra con cordaje de acero].
Tony, su bajista ha estado con usted... ¿Cuánto tiempo ya?
¿Y su batería, George?
¿De dónde ha salido George para tocar así?
No hay personajes en este álbum como los que hay en 'Desolation Row', excepto quizá por Judge Simpson en 'Shake, shake mama'. ¿Podríamos decir que es una de esas figuras arquetípicas como Cenicienta o Shakespeare?
Ah, totalmente. Es un juez de caza de zarigüeya [alguien que se las sabe todas].
En 'It's all good' aparecen algunos cantantes invitados. Neil Young y Alicia Keys ya han participado en sus álbumes recientes. ¿Cree que ahora todos sus amigos músicos vendrán pidiéndole apariciones? Una vez que se mete uno en ese lío, ¿cómo se sale de ella?
Bueno, esas personas son arquetipos también. Puede que ellos no se vean como tales, pero lo son. Representan una idea.
¿Se puede escribir una canción sobre cualquier persona?
¿Cómo se implica a Stevie Wonder en una canción?
¿Sería capaz de escribir una canción como las de Stevie Wonder?
¿Podría escribir una canción sobre George Bush?
P.- En la canción 'I feel a change coming on', el personaje dice...
¿Qué exactamente les hace ser usted?
De acuerdo, creo que la frase dice: "Veo a mi chica acercarse, va caminando con el cura del pueblo/siento que acerca un cambio".
Sí, pero dice mucho más.
Bien, pero esa es la parte que recuerdo. Entiendo que el tipo, o usted, está hablando de liarse con alguien y de sentirse bastante bien por ello. Considerando lo mal que lo han hecho pasar las mujeres a los hombres, o a usted, en otras canciones del álbum, podemos leer esta parte como un final feliz o una señal de que se acerca un peligro. ¿Qué posibilidades hay de que un hombre en 'Feel a change' sea feliz y coma perdices?
Puede que lo esté analizando demasiado. Esta canción no es un cuento de hadas. Hay grados de felicidad. Uno pasa de un grado a otro y vuelve de nuevo al anterior. Es difícil ser completamente feliz cuando los que están a nuestro alrededor sufren o pasan hambre. Pero sé a lo que te refieres. Te refieres a llegar al ocaso esperando que todo lo que has hecho permanezca más de lo hayas vivido.
¿Es ése el punto de vista del hinduismo?
Muchos artistas le dan las gracias a Dios por su música. ¿Cómo cree usted que se siente Dios al respecto?
No soy el más apropiado para contestar esa pregunta. Parece que la gente ofrece agradecimiento donde se exige agradecimiento.
¿Cómo cree que será la acogida de este nuevo disco?
Sé que a mis fans les gustará. Aparte de eso, no tengo ni idea.
Gracias:
Bill Flanagan
Lunes 6
http://www.elmundo.es/elmundo/2009/04/06/cultura/1239012325.html
Lunes 13
http://www.elmundo.es/elmundo/2009/04/13/cultura/1239619602.html
Lunes 20
http://www.elmundo.es/elmundo/2009/04/20/cultura/1240226487.html
http://www.elmundo.es/elmundo/2009/04/06/cultura/1239012325.html
Lunes 13
http://www.elmundo.es/elmundo/2009/04/13/cultura/1239619602.html
Lunes 20
http://www.elmundo.es/elmundo/2009/04/20/cultura/1240226487.html
♪♪♪♪♪
No hay comentarios.:
Publicar un comentario